https://www.toutiao.com/a6722349081793921549/

有人说他抠门，有人说他豪迈，有人说他小人，有人说他坦荡，那都不重要。他32岁成为中国首富，12年后，公司市值高达2900亿，成为中国前5大市值的互联网公司。他就是丁磊，网易的创始人。

丁磊既没有“互联网思维”，也不追“风口”，更与“唯快不破论”远之又远，他总是姗姗来迟，却总笑到了最后，“如果说谁是中国互联网上最保守、最有耐性、最可能活上1000年，那一定是丁磊。”

自古英雄出少年

说丁磊少年得志大概没有多少人反对。他12岁组装六管收音机，23岁熟练使用UNXI系统，是中国电信前100名用户，是我国前1000名拥有邮箱和个人主页的互联网用户。

当1997年5月，26岁的丁磊在一间8平米的小屋子里创建网易的时候，马云刚刚卖掉中国黄页，李彦宏还在美国读书，马化腾只是深圳一名优哉游哉的打工仔，成天靠泡BBS论坛打发时间。

1997年夏天，丁磊坐火车去深圳看望一个网友。没错，就是马化腾。马化腾对那次见面印象深刻，“当年一起喝啤酒的时候，我还不知道未来。丁磊后来的成功为我带来了启发，只要去做，没有什么事情是不可能的。”

的确，作为我国互联网门户第一个吃螃蟹的，丁磊的成功来得太突然了！到了1998年年初，网易每天已经有10万的用户访问量，光广告收入就达到了100多万。1999年，广告收入已经突破500万。

2年后的2000年6月30日，网易成功登陆纳斯达克。丁磊和搜狐的张朝阳、新浪的王志东，被尊称为“网络三剑客。”

情到深处人孤独

丁磊本想通过公司上市，买套大房子，换辆车。不过，还没等他高兴几天，噩梦就开始了。

首先是股价下跌。也许是日子没有选对，也许是命数如此，反正上市当天网易股价就跌至15.12美元，当即跌破了15.50美元的发行价。随后，就迎来了漫无止境的阴跌。

其次是负面新闻。股价一跌，事情就来了。有媒体报道，说网易的财报有问题，管理层涉嫌操纵报表，并说原来计划以8500万美元收购网易的香港有限宽频，就因为财报问题，在签字前夕突然终止收购。

最后是管理层不和。当时，网易的管理团队主要是三个人，分别是来自香港的CEO黎景辉、来自台湾的COO陈素贞以及来自大陆的CFO何海文。

然而，这三人都很有个性。一边是黎曾没完没了的要权，另一边是陈素贞和何海文无休无止地相互指责。最后的结果是，2001年5月1日，陈素贞辞职，6月12日，黎景辉辞职，8月28日，何海文辞职。

风暴接踵而来。当年9月，纳斯达克宣布网易股票停止交易，理由是报表存在质疑。停牌时，网易的股价是64美分。仅仅一年半时间，网易市值从30亿缩数到不足1.2亿。那年，丁磊30岁。

辞职？你以为是国内，屁股一拍就可以走人，美国证监会可不是吃素的，更何况还有一堆等着索赔的中小股民，就算丁磊把全部股票卖掉也不一定够赔。

没有办法，他只能硬着头皮收拾烂摊子。

为了让自己的心思静下来，丁磊一边吃中药去火，一边反复看《道德经》、《易经》，并从此对“一命、二运、三风水、四积德、五读书”深信不疑，逢人就念叨“生死有命，富贵在天。”

说来也怪，2003年春天突然来了场“非典”，全世界一下子谈北京色变。

但是，那场非典却莫名其妙地拯救了整个中国互联网市场。丁磊也是凭借短信业务绝地逢生，此后他花30万美元收购了广州天夏，并以这家公司的研发团队为核心，开发出《大话西游》、《梦幻西游》等系列网游作品，一举走出低谷。

正是凭借游戏以及短信业务，2003年网易股价在纳斯达克节节攀升，丁磊神奇般起死回生，并以80亿的身价登上2003年中国内地百富榜首位。

财富榜发布当天，丁磊根本没有回过味来，他照样去大排档喝粥。直到第二天早上才去换了一辆车，因为之前那辆太费油。

五岳归来不看山

但此后，丁磊开始做隐士，他蜗居在杭州，远观BAT崛起，近看TMD群殴。江湖很快就遗忘了丁磊，他那次最高调的养猪，也被人笑话了七、八年。

不过，鸭子划水，下面使劲，丁磊可一点没闲着。从网易云音乐、网易严选、网易公开课、有道云笔记、网易蜗牛阅读，网易未央猪，他一步一个脚印。

做音乐播放，丁磊事必躬亲。从设计、音质、歌曲搜索，直到主打的歌单功能，他都亲自过目。就是播放界面中那个模仿黑胶唱片的转速，丁磊让团队反复调试了20多遍，“转快了容易晕，转慢了又可能让人昏昏欲睡”。

做电商，丁磊亲自试用。他试用过考拉海购的指甲油，网易严选上的很多东西，也是他自己选，亲身用过的。

比如CROCS的拖鞋，丁磊觉得码还不够全，后来又增加了加大码和加小码。比如蚕丝被，丁磊要求不能有荧光剂，最后选择浙江的双宫茧，“丝又长又有韧性，做出来的被子特别蓬松柔软。”现在蚕丝被已经成为严选上口碑最好的产品。

再如连裤袜，一开始找的是一家意大利的供应商，后来丁磊让自己的家人试穿了那款袜子，发现袜子穿上后会慢慢滑下来，他不满意。最后跟日本的技师商量，“怎么生产才适合亚洲人？”以至于后来，丁磊一眼就能看出来女生的丝袜是80D还是180D。

养猪也一样。“不要觉得自己那一行特NB，我们和农民挑粪浇菜，你觉得有很大的差别吗?我觉得没差别。”丁磊先后走访了欧美十几个国家的养猪场，然后排查了浙江48个地方，最终选择吉安作为养猪场，并请到设计南极科考站的人设计“丁家猪居所”，前前后后折腾了八年。

泰山归来不看岳

当然，丁磊最用心的还是做游戏。盛大曾是网易的主要竞争对手，陈天桥推行的是代理、免费、平台化战略，而丁磊则宣布“不代理、不免费、不出口”政策，坚持自主研发。

但是，自己开发是要承担风险的，尤其是2010年时候，腾讯游戏带动了手游时代的崛起。但是，由于没有掌握手游特性、过高的上手难度以及尚不成熟的开发者，却让丁磊付出了高昂的代价。

2012年，网易连续开发《迷你西游》等四、五款手游产品都失败了，1个多亿打了水漂。那一刻，丁磊忽然发现自己并没有合适的移动化产品，甚至没有真正懂手游开发的团队。

幸运的是，PC端积累的口碑为网易赢得了缓冲空间，《炉石传说》超乎预期的表现，撑住了网易股价。但PC端的想象空间有限，并不能持续为网易输血。

“必须在移动战略迎头刚上！

“必须为精品，宁缺毋滥！”

首先是招聘各色武功盖世的能人。例如四川卧龙大熊猫研究基地研究院，“了不起，盯着熊猫一天不带扎眼，这个定力好，招来做策划研究gameplay。”例如网络专刊知名作家，“太棒了，文章写得好做游戏一定更好。”例如微软脑电波人类实验主管，“嚯！太科幻了招来做项目主管。”

其次是跑遍了全国。丁磊带了一个助手，从哈尔滨一直跑到三亚，沿着整个海岸线，两人跑了将近20天，每个晚上跑10多个网吧，一边在网吧里跟玩家交流，一边泡在论坛里搜集玩家的各种怨言。

最后是死抠产品。丁磊的对产品苛求到了“令人发指”的地步，光《乱斗西游》就迭代4次，美术重构3次，主角人物有382个预设模型，淘汰了351个。

在《阴阳师》开发过程中，丁磊特地让开发团队去日本采风，就是为了更好的还原游戏的外景设计，并邀请顶级声优全程配音。

最关键是，他还要大干快上，“不仅要质量，同时还要数量。”

仅2012年立项的就有20余款手机游戏。

2013年，丁磊更是一口气成立50个手游团队，同时启动70个手游项目研发，“每个项目2000万预算。”

2014年，丁磊从社会招聘员工1200人，是过去五年网易社招人数的总和。

孤注一掷终于见到回报。到了2015年，网易运营的手游超过了80款。《天下HD》、《乱斗西游》、《倩女幽魂》....推出一个火爆一个。

《乱斗西游》一举获得苹果中国区2014-2015精品游戏奖，产品月流水过1.5亿，冲上App Store畅销榜第二。

阴阳师推出短短2个月，日活用户就突破1000万，更是连续5个月霸巨APP畅销榜前三，成为最近3年当之无愧的手游黑马。

我本将心向明月

“丁磊不太像个生意人，时不时说出两句不像正经商人会说出的话。”

“他真的是超脱，根本无所谓在互联网江湖里怎么去排位，怎么去整合资源，他无所谓这些事情。”

吴晓波曾在《锵锵三人行》中对窦文涛说，“我见过的中国富豪里面，三分之二以上都是不快乐的，除了丁磊。”

的确，作为一个曾经连续2年登顶的中国首富，你看不到丁磊身上有任何被财富污染的痕迹。

他从不配保镖、司机、秘书，去三里屯、后海参加应酬还坐那种三个轮子的蹦蹦车，或者大大咧咧穿着大裤衩、拖鞋，去吃大排档，最昂贵的行头是2000年去美国路演添置的两双皮鞋和一款劳力士手表。

生活中的丁磊总甚至有点“二”。有时候，一屋子人开会汇报，中间他接电话，结果一遍喂喂一边出会议室了，留下一屋子人傻等。等到12点，还没回来，一问前台，才知丁老板半小时前就离开公司了。

遇到总裁办新进来一位新员工，丁磊心情高兴时会张罗请客。点了一大桌好吃的，胡吃海塞完了，最后临买单，“哎哟我没带钱，你们先给一下”总监只能乖乖买单。然后呢？没有然后了，总监只能回头上泡泡，“AA交钱吧，新来的不知道，老板请客从来不给钱。”

丁磊不只是对自己“二”，对员工也“二”。江湖上流传最广的故事就是十多年前，网易北京还在嘉里中心。

一天晚上，加班以后，丁磊在门口打车，突然来了一辆富康。他与网易的一个编辑同时看上，两人准备抢车。丁磊蹦出一句，“你那个部门的，你们的报销标准是夏利，富康不让报销的。你等下一辆吧。呵呵。”

但是，高管李甬离开时，丁磊先以100万的期权挽留，后来干脆变成了赠送100万期权。

奈何明月向沟渠

错过了电商，错过了社交、错过了O2O、错过了直播的网易却开始了长达15年的慢牛，股价从0.64美分一路上涨到339美元，总市值达到3900亿，丁磊的身价也一跃为1140亿。

与此同时，丁磊的饭局也成了乌镇互联网大会的标配。每次会议期间，他会自带网易猪肉等食材，在乌镇小馆宴请马化腾、李彦宏、雷军、张朝阳、曹国伟、杨元庆等圈内大佬，2017年人数更是扩大到17人。

不过，幸福是他们的，丁磊的最大理想应该是，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开......”

曾国藩：持平常心，行本分事，做厚道人

如果说生命是一场华丽的冒险，那么每个人都有三个锦囊来应对途中的挑战，它们分别是：平常、本分与厚道。

平常心是火把，没有平常心，人生之路会偏；本分事像拐杖，不做本分事，人生之路会短；厚道人似干粮，不是厚道人，人生之路会窄。

持平常心，行本分事，做厚道人，生命的旅途才能美丽不断，精彩无限。

持平常心

出将入相的曾国藩对后世影响深远，梁启超就曾在书中说“我生平最服膺曾文正两句话：‘莫问收获，但问耕耘。’将来成就如何，现在想他则甚？着急他则甚？”

莫问收获，但问耕耘，说的就是守好平常心做事。

曾国藩在家书中也曾强调“居心平，然后可历世路之险”，把心放平，得意不骄，失意不馁，人生还有什么过不去的坎？

世界是缺憾的世界，人生没有十全十美，总得留下点遗憾。

禅语中说“平常心是道，无造作，无是非，无取舍，无断常，无凡无圣。”

以平常心过生活，不急不躁。生活的车轮总是往返于得失之间，寻常人做不到“不以物喜，不以己悲”，但应做到珍惜现在拥有的，不抱怨失去的。

放下过多的压力，好好做自己。不要总是攀比，不要过分在意别人的评价。

面对生活中的困难别灰心丧气一蹶不振，对生活中获得的荣誉成绩也别得意忘形、沾沾自喜。

不要被欲望牵制住自己的情绪，生活充满变数，只有以平常心过生活才能以不变应万变。

行本分事

人都是不安于现状的，就一般人来说，我们总会手里做一件事情，心里想着另一件事情。

在大众心里，当前的事情是不得已而为之，心里想的那件才是真正适合自己的。

殊不知不做好眼下的事情，又怎能把心里想的事情变成现实呢，

行本分事，就是把握当下。禅宗中说“自心本来清净、原无烦恼”，人不安本分，一味空想，烦恼自然随之而来。

“道在伦常日用中，百姓日用而不知”，没有人生来就能成大事，大事都是有一点点的本分事组成的，干好自己的本分事，就是成大事。

人生的基础就是本分，我们常说重结果不如重过程，过程恰恰就是那些日常生活随手可以触摸到的本分事。过分注重目标结果倒不如专注眼前过程。

曾国藩在京城做官期间，不得重用，期间曾国藩虽有过苦闷抱怨，但他还是坚持做好眼前事。

他与一些大学者、大儒接触，积极研究学问，立志脱胎换骨，写日记反省磨练自己。曾国藩后期取得的大成就与他在这一段时间内的积累与踏实肯干是分不开的。

做人守本分，不要好高骛远，低调行事，做好眼前。做事耍小聪明，事事想走捷径，这样的人反而不容易走到最后。

人生就像盖房子，不能只顾追求速度急于求成，还要保证质量。开始时慢一点，稳一点，后期反而会越来越快，越来越轻松。

做厚道人

《周易》中说“君子以厚德载物”，厚道是老祖宗对君子的要求。

曾国藩有言“见得天下皆是坏人，不如见得天下皆是好人”，做厚道人就是以善心待人， 凡事给人留余地，能以雅量宽容别人的过失。

曾国藩在京城做官时，不少同乡遇到困难，都会去找他帮忙。曾国藩总是“银钱则量力相助，办事则竭力经营”，尽力帮助同乡解决困难。

厚道是为人处世的基础和前提，它在人与人的交往中就像一层海绵，化干戈为玉帛，化复杂为简单。

厚道不是老好人，无原则，而是行事光明磊落，懂得体贴理解别人。

做人要厚道，将心比心才能收获尊重，收获友谊，做人厚道不但是体贴别人，也是体贴自己，睚眦必报只能两败俱伤，厚道待人反而会收获共赢。

做人做事不要绝，凡事不能以自我为中心，懂得谦让，给别人留余地。说话做事，不给人难堪，换位思考很重要。处处藏心计，不肯吃亏的人，最终要吃大亏。

心机深祸深，怀厚道福到，做人小聪明不如大厚道。

人不同，心不同，命不同。人生路上，有人走得坎坷，有人走得顺遂，要想生活顺意，就要牢记三个秘诀：怀平常心，行本分事，做厚道人。